Cha chồng tôi

Khi tôi về làm dâu thì mẹ chồng không còn nữa, cha chồng tôi lúc đó đã ngoài 70. Có lẽ do quý gia đình tôi và cũng “hợp’ với tôi mà cha chồng rất quý tôi. Khi bên ông tôi luôn có cảm giác mình là đứa con gái nhỏ, hay chính xác hơn là đứa cháu nhỏ mà ông rất bảo bọc. Tôi vốn ít nói, lại không giỏi giang, khéo léo chuyện bếp núc như các chị chồng tôi. Tôi nhớ hoài câu nói của ông: “Xem các chị làm rồi bắt chước nghen con!”. Tấm lòng bao dung của ông thể hiện qua những chuyện rất thường ngày vậy đó. Nhưng riêng tôi, trải nghiệm về lòng bao dung, độ lượng của ông vô cùng sâu sắc và đi theo tôi suốt cuộc đời.  Chồng tôi và tôi quen biết và yêu nhau từ thời sinh viên, sau đó anh được học bổng đi Pháp học đến Tiến sĩ. Thời đó chưa có email, facebook. Liên lạc chỉ qua thư và những cuộc điện thoại thi thoảng không quá 5 phút của anh (chồng tôi vốn tiết kiệm). Năm tháng qua đi, thương nhớ nhạt nhòa, tôi không muốn chờ đợi anh nữa và quyết định chia tay  để đi trên con đường của riêng mình. Cha chồng tôi rất buồn nhưng không một lời trách móc. Rồi cuối cùng 6 năm cũng trôi qua, và anh đã về nước hẳn sau khi đỗ đạt thành tài. Có lẽ còn nợ nhau nhiều quá mà chuyện tình cảm riêng của mỗi đứa cũng chẳng tới đâu. Hai tâm hồn cô đơn lại tìm đến với nhau. Ngày về nhà anh vào dịp giỗ má của anh, tôi ngại kinh khủng. Bước xuống tàu tôi như chôn chân, chỉ muốn lên tàu trở lại Sài Gòn. Nhưng ông đối xử với tôi như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Kể từ đó, ngoài yêu quý ông, trong tôi luôn khắc ghi một lòng biết ơn sâu xa về một tấm lòng bao dung, độ lượng. 

Những ai đã gặp ông đều quý mến ông, bởi ông hiền lành, đôn hậu. Nhưng những ai ở gần ông mới thật sự thấu hiểu cái đức độ và lòng thương người như thể thương thân của ông. Là một quân nhân của chế độ cũ, sau giải phóng ông trắng tay. Ông phải đạp xe ba gác để chạy gạo từng bữa nuôi 5 đứa con đang tuổi ăn tuổi lớn. Cơm ăn bữa đói, bữa no, nhưng bữa trưa nào ông cũng bới 1 chén cơm cho 1 cụ già lang thang hay ngồi dưới gốc cây trước nhà. Một hôm, cả nhà đang đợi những đồng tiền công đạp ba gác của ông đem về để mua gạo nấu trưa. Đến quá trưa ông mới về, những tưởng hôm nay có khách nhiều thế nào cũng được 1 bữa ăn tinh tươm. Nhưng ông không mang về được đồng nào. Buổi sáng không có khách, đến gần trưa nhìn thấy một bà cụ già yếu đang gánh trên vai đôi gánh rau nặng trĩu  lê bước. Ông liền chở giúp bà cụ mà không lấy tiền công. Giúp đỡ người nghèo là thể hiện của lòng tốt, nhưng nhường cơm sẻ áo cho người khác trong lúc mình cũng rất khó khăn thì lại càng cao quý làm sao.

Tuổi già an nhàn, cha chồng tôi có thú vui mua vé số. Thường những lúc không có các chị chồng tôi nhắc nhở là ông mua rất vô tư với những đồng tiền ông có trong túi. Nhưng tôi biết không phải ông “máu”, mà nguyên nhân sâu xa ông mua vé số là để ủng hộ những người bán vé số, và nếu trúng số thì để có tiền cho con cháu và bà con. Vốn tính  tằn tiện và luôn răn dạy con không được phung phí, nhưng đối với người nghèo, cha chồng tôi coi tiền nhẹ tựa lông hồng.

Gia đình nhỏ của tôi thường chỉ được quây quần bên ông mỗi dịp tết, hè hoặc mỗi khi ông vào ở chơi với chúng tôi. Nhà cha chồng tôi phòng ngủ trên lầu, con tôi nhỏ nên chủ yếu ở trên lầu. Tôi thì hay chạy lên chạy xuống. Mỗi lần tôi xuống nhà là ông lại vội vàng lập cập bước lên lầu để trông chừng cháu. Ông rất thích kể chuyện bà con ngày xưa cho chúng tôi nghe. Ông nói giọng Quảng Bình, giọng lại nhỏ nên cố gắng tập trung mấy tôi cũng chỉ nghe câu được câu mất. Lâu lâu chộp được câu nào hiểu đầy đủ tôi tranh thủ  hỏi đế vào, thế là ông say sưa kể tiếp. Cái vui của ông đơn giản vậy đó, vậy mà có lúc tôi cũng không chịu dẹp bỏ những công việc vặt để ngồi xuống chuyện trò cùng ông. Vài năm gần đây, tôi tất bật cuốn theo cơn xoáy của cuộc sống mà đã tự cho phép mình hời hợt, ít quan tâm tới ông, chỉ biết hỏi thăm về ông qua chồng tôi và động viên chồng tôi đưa ông đi đây, đi đó. Một phần dạo gần đây sức khỏe ông khá ổn định nên tôi cũng đâm ra chủ quan. Hè vừa rồi tôi đã không cố gắng thu xếp đưa các con về thăm ông nội, để giờ đây các cháu không bao giờ còn có dịp được gặp ông, được bên ông lần nữa. Tôi ân hận lắm. Con trai thơ ngây của tôi nói con nhớ ông nội, tại sao mẹ  đã không dẫn con về thăm ông nội. Đó cũng là câu tôi đã tự dằn vặt mình hàng chục lần. Chúng tôi nhớ biết bao nụ cười đôn hậu của ông. Giờ đây tôi chỉ biết cố gắng ăn chay để cầu cho hương hồn ông sớm siêu thoát về miền cực lạc.

Tôi viết những dòng trên để tưởng nhớ đến ông, và cũng là để răn dạy mình và con cháu sống sao cho xứng đáng với tấm lòng bao dung, cao cả, tấm gương dung dị nhưng rất cao quý của ông.

Vĩnh biệt Ba, người Cha kính yêu của chúng con. 

Con dâu, Nguyễn Thị Quỳnh Nhi